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LE PORTRAIT ET LA CATASTROPHE
Claude Ambroise
Université Stendhal-Grenoble 3
La différence, j’ai voulu la repérer entre les lignes et dans les marges de Il
sorriso dell’ignoto marinaio, un texte publié en 1976, qui n’est pas le pre-
mier écrit de Consolo, mais qui est, à ses yeux, et au regard de la critique
également, un livre fondateur1*. Pour préciser cette dernière notion à
l’aide d’un exemple géographiquement voisin, on rappellera que Le par-
rocchie di Regalpetra (1956) de Sciascia n’est pas le premier texte de cet
auteur, mais que celui-ci y voyait le texte fondateur de son oeuvre.
Consolo est revenu sur cette fonction du Sorriso dell’ignoto marinaio,
dans un court écrit de 1997, qui aujourd’hui figure dans Di qua dal faro
(1999), ainsi qu’en appendice au roman lui-même dans l’actuelle édition
Oscar Mondadori, dont je tire les citations qui vont suivre.
Précisant qu’il a vécu dans les pays des Nebrodi, Consolo remarque
qu’on n’y note que de rares révoltes populaires « come quella rirsorgimen-
tale di Alcàra Li Fusi, tramandata più dal racconto orale che dalla storiogra-
fia ». Je souligne l’opposition entre la tradition orale et l’historiographie.
À propos du tableau d’Antonello, il indique que celui-ci, quand il pen-
sait le livre à faire, devait être, en quelque sorte, la pointe névralgique
d’une « invenzione, costruzione, soprattutto linguistica ».
Troisième et dernière citation, un peu longue, toujours tirée de cette
revisitation consolienne, et vraiment en harmonie avec l’objet d’un col-
loque sur la différence :
La struttura poi del romanzo, la cui organicità è spezzata, intervallata da inserti docu-
mentari o da allusive, ironiche citazioni, lo connotava come metaromanzo o antiro-
manzo storico. […] per me il suo linguaggio e la sua struttura volevano indicare il
superamento, in senso etico, estetico, attraverso mimesi, parodia, fratture, spezza-
ture, oltranze immaginarie, dei romanzi d’intreccio dispiegati e dominati dall’autore,
di tutti i linguaggi logici, illuministici, che, nella loro limpida, serena geometrizza-
zione, escludevano le “voci” dei margini.

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* Notes p.395.
Je ne désire pas proposer, directement du moins, une interprétation
idéologique du roman de 1976, en relation avec l’analyse qu’on peut pro-
duire du moment historique où il est écrit, ni non plus avec les prises de
position politiques de son auteur, ni encore avec le devenir des choses ita-
liennes du temps présent.
Pour réaliser un texte où se manifestent les ruptures, les allusions, les
parodies, les citations, les exagérations de l’auteur, etc., il faut que des dif-
férences apparaissent, que le texte ne soit pas unifié dans une géométrie,
dont la rection semblerait appartenir à celui qui l’écrit, comme cela se pra-
tique dans la quête unifiante d’une histoire, opérée dans tant d’œuvres, et
qui constitue également un double gommage : et de la textualité et du réel.
En revanche, la différence doit être inscrite au cœur de l’œuvre, si on veut
tenter un dépassement. Comment ? Dans quelle mesure ? Tel est le pro-
blème critique, ce qui signifie, pour un lecteur qui interroge et s’interroge,
ne pas commencer par les universaux du méta- ou de l’anti-roman histo-
rique, ni non plus par la problématique des marginaux.
Je ne quitte pas le texte de 1997, intitulé « Il sorriso, vent’anni dopo» :
environ à la moitié, Consolo évoque sa découverte de Cefalù, de l’érudit
ottocentesco Enrico Pirajno di Mandralisca, et surtout du Ritratto d’ignoto
di Antonello da Messina, tradizionalmente detto dell’Ignoto marinaio, tro-
vato dal Mandralisca a Lipari, nella bottega di uno speziale. Dans le para-
graphe suivant, le tableau est simplement indiqué comme il Ritratto, avec
une majuscule.
Donc : il Ritratto, l’Ignoto marinaio, Ritratto d’ignoto di Antonello da
Messina. Et titre métonymique que Consolo utilise pour l’évocation
rétrospective de son roman renvoyant au tableau : Il sorriso. Il y a des dif-
férences à exploiter.
Du livre de Consolo, la recension la meilleure a sans doute été celle de
Leonardo Sciascia. Elle figure dans Cruciverba (1983), où sous le titre
L’ignoto marinaio, elle précède immédiatement une nota, intitulée
L’ordine delle somiglianze, consacrée à Antonello da Messina, et d’où est
extraite la seconde épigraphe du Ritratto. Du texte sciascien, évidemment
antérieur au roman de Consolo, je tire ceci :
A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca ? Al mafioso della campagna e a quello
dei quartieri alti, al deputato che siede sui banchi della destra e a quello che siede sui
banchi della sinistra, al contadino e al principe del foro, somiglia a chi scrive questa
nota (ci é stato detto) ; e certamente somiglia ad Antonello. E provatevi a stabilire la
condizione sociale e la particolare umanità del personaggio. Impossibile. È un nobile
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o un plebeo ? Un notaro o un contadino ? Un uomo onesto o un gaglioffo ? Un pit-
tore un poeta un sicario ?
“Somiglia”, ecco tutto.
Ce paragraphe n’échappe pas à la contradiction consciente, énigma-
tique pour son auteur, qui parcourt tout le raisonnement sciascien servant
de base à l’analyse de l’oeuvre d’Antonello, en relation directe avec la réa-
lité sicilienne, laquelle se doit d’être historique, en devenir, et qui, pour-
tant, semble être une essence dans sa fixité. Mais ce qui se donne à regar-
der chez le peintre sicilien c’est, curieusement, l’essence même de la
ressemblance, et ce à l’intérieur d’une société transhistorique qui, de la res-
semblance justement, fait une clé de lecture de l’intersubjectivité.
Il faudrait être distrait pour ne pas apercevoir le lien, et même la dia-
lectique, entre différence et ressemblance. Les Siciliens sont, plus que
d’autres peut-être, en quête des ressemblances. Reste que, pour enregistrer
une ressemblance, il faut d’abord qu’ait été établie une différence, pas de
ressemblance sans différence préalable. Si bien que la ressemblance ne fait
que traduire une plus juste évaluation d’un point du réel, la reconnais-
sance d’une limite. Nous avons affaire à une correction, la différence
n’apparaissant plus comme un absolu, si bien que la ressemblance peut
être dite un mode d’intériorisation de la différence.
On a soutenu que ce qui ne ressemblait à rien n’existait pas. Il n’y a que
la mort, « annidata, accettata, vagheggiata », dans n’importe quelle pensée
du Sicilien, observe Sciascia, pour satisfaire en toute rigueur, croyons-
nous, à cette absolue condition. La mort seule ne ressemble à rien
puisqu’elle est justement le rien, encore que nous ne cessions de nourrir
notre imagination de ses représentations, qui en fait ne constituent que
des pressentiments. En revanche, tout ce qui existe a une ressemblance
possible, même s’il faut qu’un sujet l’articule. Le réel est un ensemble
instable d’objets, séparés les uns des autres par leur différence ontolo-
gique, dans laquelle on discernera un maillage multidimensionnel. La res-
semblance est une façon de contourner la différence en tel ou tel point, de
l’accepter tout en la contestant. L’ordre des ressemblances est alors com-
parable à un tissage que le sujet propose pour lire la part du réel qu’il sai-
sit.
Dans Il sorriso dell’ignoto marinaio, au chapitre premier, le noble
Mandralisca transite de l’Île de Lipari, où il a acquis le Ritratto dell’ignoto
marinaio, vers la côte de la Sicile. Il ne quitte pas cette tavoletta, qu’il a
même attachée à son vêtement, comme s’il voulait, physiquement, ne
faire qu’un avec l’objet, qui est un portrait, et avec lequel il a veillé toute la
nuit de la traversée. On dira encore que le baron y est attaché. Mais celui-
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ci est interpellé par un curieux personnage – «uno strano marinaio » – qui
ressemble à quelqu’un qu’il connaît, se répète-t-il. Mais à qui ? En vain il
cherche qui peut être ce faux inconnu. Exemple de mémoire différée, le
souvenir ne lui reviendra que rétrospectivement, et en deux temps. Le per-
sonnage énigmatique était Interdonato, déguisé en marin, pour mieux
jouer son rôle de conspirateur. Au chapitre 2, il se donnera pour mar-
chand. La fiction romanesque, la fiction tout court, en effet, jettent le lec-
teur dans les années qui précèdent la conclusion sicilienne de l’Unità.
Par jeu d’écriture intercalé, Consolo manipule le tableau d’Antonello.
Il en tire la figure du conspirateur, qui avait été, tout comme Mandralisca,
membre du parlement sicilien en 1848 : un lecteur avisé reconnaît, dans la
description du personnage, un équivalent textuel, ou presque, du portrait
quattrocentesco, en particulier dans l’insistance sur le sourire. En s’interro-
geant sur l’identité de l’étrange marin, qui lui a aussi indiqué, le plus sim-
plement du monde, que, à bord, l’homme souffrant des poumons, en
quête d’une guérison miraculeuse, était un « cavatore di pietra pomice », le
noble Pirajno ne vit pas une expérience différente de celle que connaît
quiconque a regardé le tableau d’Antonello, et que Sciascia a saisie : le per-
sonnage du tableau ressemble, mais à qui ? Et c’est précisément cela qui
échappe. À la fin du premier chapitre du roman, quand le tableau est
publiquement dévoilé, dans la demeure de Mandralisca, celui-ci a comme
une illumination : le marin inconnu sur le bateau entre Lipari et Tindari
était, étrange image, semblable au personnage de Antonello da Messina.
L’enjeu c’est le portrait. Le portrait de qui ? Et qu’est-ce qu’un por-
trait ? À l’intérieur d’un système pictural fondé sur la représentation,
comme celui de ce qu’il est convenu d’appeler « l’Occident », le portrait
constitue sans doute la réalisation parfaite d’un désir du peintre ou de son
modèle. Non pas que le peintre fasse basculer, en le fixant sur la toile, un
instant de la vie d’un être humain, exprimé par son visage, dans l’éternité.
Cela ne sera même pas vrai avec la photographie. Faire un portrait, pictu-
ralement, signifie saisir d’un sujet un quid sensible, qui, en quelque sorte,
est son identité, et la restituer en le reproduisant sur une surface, d’où
l’illusion que ce que je vois sur le tableau coïncide avec l’image que j’ai de
cette personne, ou qu’elle a d’elle-même.
Le portrait constitue un cas du rapport entre différence et ressem-
blance, le cas limite, vu qu’au travers de ce dessein pictural se poursuit
l’abolition d’un écart, le peintre visant l’identité de deux images : celle que
j’ai de la personne que je vois, et celle du tableau que je regarde. Ne dit-on
pas, en forme de compliment, que la ressemblance est parfaite ? Mais, dans
cette formulation, l’adjectif altère le substantif, on tend à suggérer, en fait,
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l’identité, car la ressemblance, par rapport justement à l’identité, sera tou-
jours l’aveu d’une imperfection. Ainsi pensée, elle est comme le signe
d’une défaite : la différence n’a pas été abolie, malgré le désir du peintre ou
de son commettant.
Il faut recourir à la mort. Le portrait poursuit la mort de celui qu’il
représente. Quand le modèle meurt, nous en possédons enfin l’essence, le
vivant n’étant plus là pour le dégrader en ressemblance, et contester la per-
fection supposée de l’identité. Avec perfidie, on ajoutera : combien
d’hommes plus ou moins illustres ont, de leur vivant, cherché à ressembler
à leur soi-disant portrait ! Et maintenant, les voici enfin tels que l’éternité
les change… Le portrait vise une identité individuelle, la ressemblance est
bien le moins qu’on puisse en attendre, le peintre sait qu’il faut aller au-
delà.
À moins que ne se produise un accident. Le portrait devait éterniser un
mortel, mais, pour quelque raison inconnue, on a perdu jusqu’au nom et
à la fonction de cet homme, et la philologie est impuissante à fournir une
conclusion acceptable. Objectivement, ce portrait peut être celui de qui-
conque, et donc le portrait de personne. Il faut se résigner : portrait
d’inconnu. Pourquoi ne serait-ce pas un marin ? Impossible, proclame
l’historien de l’art, à l’époque, pas de tableau de genre, ça ne saurait être
un marin, Roberto Longhi paraît chagrin que les littérateurs reprennent
cette légende. Pourtant, comme le prouvent Sciascia et Consolo, c’est la
littérature qui tient la route, car un tableau, aussi prestigieux soit-il, appar-
tient autant aux gens de lettres qu’aux philologues de l’art. Et même, un
tableau, n’importe quel tableau, appartient à quiconque : sur ce tableau je
suis libre de projeter ma propre identité, de me confronter avec lui.
Dans le cas du Ritratto d’ignoto de Antonello da Messina, qui se trouve
à Cefalù, où l’avait recueilli Pirajno di Mandralisca, on est en présence
d’un portrait en quête d’un modèle, et tout Sicilien, à quelque époque
qu’il appartienne, est candidat à ce rôle, peut être ce personnage. La cap-
ture de l’identité est inversée : le peintre entendait s’emparer d’une iden-
tité individuelle, alors que, maintenant, des individus s’interrogent, sont
l’objet d’une interrogation relative à leur ressemblance avec ce portrait,
qui pourtant n’est pas le leur, puisqu’il n’y a qu’une ressemblance. Et si la
ressemblance valait plus que l’identité ?
Sciascia, Consolo disent que tel ou tel Sicilien ressemble à ce portrait.
lls sont plusieurs, un nombre non fini, à lui ressembler. C’est à partir de là
qu’est construit Il sorriso dell’ignoto marinaio. Au fond, cette œuvre
d’Antonello, grâce à un manque, est devenue comme l’essence du Sicilien,
ou, à tout le moins, d’un certain nombre d’entre eux. Le portrait reste une
LE PORTRAIT ET LA CATASTROPHE

389
image, cela signifierait-il que l’essence du Sicilien est imaginaire ? Ou
encore approchée, fausse ? Joli paradoxe pour une essence, mais conforme
à une certaine idée du Sicilien. Effectivement, dans le cas du conspirateur
Interdonato, la ressemblance réelle avec le portrait côtoie le déguisement,
l’écriture permet une sorte d’osmose, au point que, trouvaille roma-
nesque, la fiction fournit cette désignation récusée par la philologie histo-
rique : Ignoto marinaio. Le lecteur doit attendre la fin du chapitre premier
pour que Mandralisca commence à comprendre, et ce n’est qu’au chapitre
2 que le baron débrouillera la perception confuse initiale. Il écrit au cha-
pitre 6, à Interdonato, à propos du legs qu’il entend faire de ses livres et
collections :
I libri e la ricolta d’antichità e dipinti saranno una pubblica biblioteca e un museo,
nel quale risplenderà come un gioiello, voi già sapete, quel ritratto d’ignoto
d’Antonello, a voi sì simigliante… E forse un poco anche a me, ma pure al pittore
Bevelacqua, a mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua Ruggiero Blundo, e infino, e
ciò mi duole, al già ministro borbonico Cassisi e al direttore di polizia Maniscalco…
Sapete ? A furia di guardarlo, quell’uomo sconosciuto, qui nel mio studio, in faccia
allo scrittoio, ho capito perché la vostra fidanzata, Catena Carnevale, l’ha sfregiato,
proprio sul labbro, appena steso in quel sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore
d’intelligenza e sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco, lontananza
(come quella materiale vostra d’un tempo, per mari e porti e capitali d’Europa e
d’Africa), d’aristocrazia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al potere che viene
da una carica…
Ho capito : lumaca, lumaca è anche quel sorriso !
Autour de ce passage, d’autres se regroupent, chaque fois que le mot
sorriso, ou le verbe sorridere, ou riso-ridere, ou encore quelque terme qui
semble renvoyer au personnage d’Antonello, apparaissent dans le texte, le
lecteur se fait vigilant, pour capter les fragments du tableau irradiant.
J’interprète rétrospectivement l’aveuglement du premier chapitre : c’est,
paradoxalement, la ressemblance qui trompe Mandralisca, en même
temps que son désir inconscient de collectionneur, d’être lui seul sem-
blable au personnage de ce tableau. Je ne néglige pas la lecture
qu’Interdonato proposait du geste de la fille du pharmacien Carnevale, au
chapitre 2 intitulé L’albero delle quattro arance, ainsi que ces autres por-
traits, de l’Italie cette fois, que sont la Koré grecque et la broderie fausse-
ment confuse en forme d’arbre à l’envers. Ce thème du portrait, jeu stylis-
tique de la ressemblance, plutôt que de l’identité, très fort dans les deux
premiers chapitres, va se réduire par la suite, sans jamais disparaître pour
autant. Les objets en présence et la structure même des deux premiers cha-
pitres du roman sont à mettre en parallèle, car ils se ressemblent et s’oppo-
sent. Se ressembler et s’opposer, telle est aussi la structure du château du
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chapitre 8, Il carcere. Mais dans la catastrophe d’Alcàra Li Fusi, je ne vois
plus le Ritratto dell’ignoto marinaio. Toutefois, il est repérable encore, au
début du chapitre 7, de façon ambiguë, quand Mandralisca se souvient
qu’il a transcrit les poèmes des prisonniers : « il riso dell’Ignoto, a me
davanti, al tremolìo del lume, da lieve e ironico mi parve si volgesse in
greve, sardonico, maligno…». Je n’oublie pas le plan de Cefalù peint par
Bevelacqua, que le baron tient dans son bureau près du portrait
d’Antonello, car c’est une façon de pourtraire la ville. L’écriture conso-
lienne enfin est portrait du langage.
Le thème dominant dans toute l’œuvre de Vincenzo Consolo est la
catastrophe : historique, psychique, linguistique, cosmique… mathéma-
tique peut-être. Du moins est-ce là un horizon de lecture. Il sorriso
dell’ignoto marinaio (1976) renferme une catastrophe au sens courant de
ce terme : la révolte de Alcàra Li Fusi. L’Unità, pour la Sicile, a été une
catastrophe : oui et non, au sens du Verga de Viva la libertà, oui et non au
sens de quelque noble pirandellien de I vecchi e i giovani. Mais Consolo a
aussi décrit la catastrophe en tant que telle, et non pas seulement comme
jugement idéologique ou comme vécu de classe. Quand il montre Alcàra
Li Fusi après la révolte et sa répression, ce qu’il dit c’est la catastrophe, le
résultat. Le lecteur n’assiste pas à la jacquerie, le personnage qui raconte
est arrivé, dirons-nous, après la bataille, il constate. Le recours à la méto-
nymie systématique, au sens de Jakobson, conduit, dans le récit, à une
représentation disloquée de ce qui tombe sous les sens, il n’y a plus d’ordre
structuré des choses, d’ordre des ressemblances, tandis que l’emploi
d’expressions de la liturgie enracine le texte dans un contexte chrétien, de
fin du monde En position dominante, reparaît le moine épileptique, c’est-
à-dire atteint du mal caduco, personnage central du chapitre III intitulé
Morti sacrata. L’épisode de la révolte lui-même s’est passé dans le Val
Demone, lieu dont le signifiant évoque le diable…
La catastrophe – il suffit de songer au théâtre – ne se situe pas dans un
avant et un après, c’est un acte final, dernier et principal événement d’un
poème, d’une tragédie, mais aussi d’un roman, d’une séquence historique.
Elle est à peine moins définitive que la mort, uniformisante, elle abolit
tout, et jusqu’à la différence. La mort, précisément, en est souvent une
composante. Dans le roman de Consolo, la catastrophe inscrite dans l’his-
toire (mais en Sicile, on ne connaît de fin de l’histoire qu’en apparence, ça
ne cesse de continuer) en induit une autre qui s’inscrit dans la vie d’un
individu, puisque le personnage principal, Pirajno di Mandralisca, se
convertit à la suite de cet événement. Il s’agit bien d’une conversion, car le
baron passe d’une croyance qui lui apparaît comme fausse à la vérité. Il
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change ontologiquement. Il cesse de croire en la différence qui fondait la
noblesse, pour penser un horizon humain sans classe. Le lecteur du Sorriso
dell’ignoto marinaio estimera peut-être que la fin des temps apocalyptique
ou bien, dans une version laïque, la fin de l’histoire, c’est toujours ce
même concept d’une catastrophe finale qui hante l’humanité et constitue
l’arrière-plan de toutes les catastrophes locales traversant la vie de chacun
et l’histoire des sociétés.
Non pas identifiable aux faits de Alcàra Li Fusi, mais en fonction de
ceux-ci, un élément différentiel devient décisif idéologiquement, narrati-
vement, structurellement, dans le personnage de Mandralisca, qui cesse
d’être un noble érudit et savant, accumulant de la connaissance en soi
(emblématiquement, tout savoir sur les escargots siciliens…), pour deve-
nir le défenseur des révoltés du Val Demone auprès d’Interdonato, un
personnage important dans le nouveau régime, qui n’a plus besoin de se
déguiser en marin, mais à Messine est devenu procureur.
Dans la fiction consolienne, comme il se doit, la conversion du baron
ne s’identifie pas à une illumination subite et sans antécédent. Des faits
qui sont l’histoire ont happé ce collectionneur, ce docte, qui avait siégé au
Parlement de Sicile en 1848, qui avait hébergé des conspirateurs en 1856,
qui avait été torturé pour cette raison, qui savait d’avant encore ce qu’était
la respiration d’un homme rongé par la silicose, qui avait interpellé et été
interpellé ensuite par un prisonnier de Maniforti, qui avait vu Alcàra Li
Fusi après la jacquerie… si bien qu’il finit par parler comme les grands
socialistes de son siècle. Ce qui fait de ce personnage le héros d’une œuvre,
quand bien même celle-ci joue sur la discontinuité, c’est, comme dans
tout roman, la signification exemplaire que le lecteur perçoit : dans Il sor-
riso dell’ignoto marinaio, le cheminement intérieur et public de Pirajno di
Mandralisca s’identifie à la crise de sa propre identité nobiliaire, il plaide
pour les hommes de Alcàra Li Fusi, parce qu’il ne s’éprouve plus comme
noble, mais comme homme.
Un noble est un être différent. Il peut choisir sa différence, en étant
érudit, collectionneur, et même le plus grand expert de «malacologia ter-
restre e fluviatile di Sicilia ». Mais ce qui fait la noblesse, c’est, fondamen-
talement, une différence collective, de fait une appartenance : être noble,
c’est ne pas être comme tous les autres. Comment saisir le fondement de
cette proposition et son extension ? Tel est le questionnement qui se déve-
loppe au travers du personnage, qui entre en crise vraiment, c’est-à-dire
dont l’identité, à ses propres yeux, ne va plus avoir de fondement. Le point
de départ est vittorinien, car il s’agit toujours de la même question :
Uomini e no ? Le noble appartient à un groupe, à une classe, encore que
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réduite en nombre ; entre ceux qui la composent règne une sorte d’égalité,
et, malgré les différences individuelles, une complicité de fait. Les autres,
qui ne sont pas nobles, peuvent être traités comme s’ils n’étaient pas des
hommes, car la sélection nobiliaire engraine un mécanisme d’exclusion.
Cela n’est pas vrai pour les serviteurs et quelques autres qui sont comme
absorbés par le monde personnel du maître et des maîtres, qui y partici-
pent et en tirent profit. Il en va autrement des paysans, qui constituent la
classe antagoniste. Que dire des révoltés, des captifs, qui sont les vrais mar-
ginaux ?
L’ultime strate du réel est la richesse, à savoir, à la fin du dix-neuvième
siècle en Sicile, comme dans beaucoup d’autres contrées du globe, la terre.
Les nobles la possèdent, les paysans la travaillent. Il existe aussi d’autres
possédants avec lesquels faire bloc. L’avoir engendre une différence onto-
logique entre les hommes, que le socialisme, utopique ou non, entendait
briser, le recours à la violence ne pouvant être tu. D’où la position incar-
née par Mandralisca, par Consolo et d’autres : le Risorgimento en Sicile ne
saurait se soustraire à une interrogation sur la violence. L’Italie, oui, mais
quelle société ?
La spécificité du roman historique, par rapport à une recherche dite
objective, tient à ce qu’il permet, à travers la subjectivité de l’écrivain, une
réflexion critique vivante. Impossible de s’abriter derrière ce qu’on
nomme les faits, et qui n’est le plus souvent qu’une apologie justificatrice
de ceux qui, dans une certaine conjoncture, l’ont emporté. Le
Mandralisca consolien est moins situé dans l’histoire qu’il ne montre la
crise de la revendication nobiliaire en tant que justification idéologique
typique de n’importe quelle classe dominante. La noblesse a pu compter
davantage en Sicile qu’ailleurs, et toute justification est une fable, soutient
justement le romancier.
On ne se débarrasse pas facilement de l’identité nobiliaire pour autant,
on aimerait qu’il en restât, sur la base d’un meilleur fondement, la marque
distinctive, que quelque chose continue à lui ressembler. Mandralisca est
hanté par la question, il a de la sympathie pour ce que nous nommerions
méritocratie, il voit aussi en Interdonato un homme noble… Mais il com-
prend la position de Catena, qui est la fiancée d’Interdonato : être noble,
c’est faire le choix d’une attitude, celle-là même qu’a saisie Antonello dans
ce portrait2, dans ce sourire notamment. Il faut donc aboutir au rejet de ce
sourire que la peinture a fixé, mais qui est d’abord le mouvement d’un
visage réel. Le livre de Consolo ne dépend pas particulièrement d’une thé-
matique idéologique que les dernières années 60 du XXe siècle auraient
favorisée. Il donne à voir des différences, un culte trompeur de la diffé-
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rence, que la répartition, ou plus justement la captation de la richesse
engendre, et qui conduit à une tragédie, à la catastrophe, face à laquelle il
ne reste plus, pour le juste, qu’à tenter, après coup, de faire en sorte qu’elle
ne serve pas, dans une logique de la culpabilité, à garantir la vengeance.
Pirajno voudrait renverser la dialectique de la différence. Comme
baron, il est différent, parce que, en dernière analyse, la possession de la
terre n’est possible que du fait qu’il y a des paysans qui n’ont rien et qui
travaillent ses terres (i feudi). Il ne peut pas s’identifier à eux, et ne saurait
parler en leur nom. Réciproquement, le discours des paysans ne peut être
qu’autre, fondé sur un autre code à trouver, pour exprimer, en particulier,
leur comportement et sa justification à l’égard de la violence. Une société
où les paysans sont des sujets, articulent eux-mêmes leur dire, c’est une
société différente, où le rapport à la propriété aurait changé. Ce dessein
n’est-il que la dernière illusion d’un noble idéaliste, dont on se gausserait,
s’il ne fallait en sourire ? Pour le moment, au lendemain de l’Unità, il reste
à faire (morale provisoire ?) quelque chose pour sauver la vie des paysans
qui ont laissé exploser leur violence, dans la mesure où un noble éclairé en
saisit la logique, enracinée dans une société qui, elle, doit être changée. De
là cette plaidoirie adressée à Interdonato, qui semble avoir porté ses fruits,
à en juger par le premier appendice au chapitre 9, qui constitue également
une variation stylistique et éthique sur la différence.
Je ne crois pas que Il sorriso dell’ignoto marinaio soit un roman ésoté-
rique, ou qu’il dise tout sur la condition humaine au-delà de ce que
cherche toujours à exprimer un écrivain dans une œuvre fondatrice. La
spirale, la cycloïde, la coquille d’escargot… n’y est pas la clé du monde ou
de l’histoire, je vois manifestée, par cette forme, la cohérence d’un person-
nage, vraisemblablement selon une approche matérialiste : il se convertit,
mais sa pensée est analogique d’un objet constant. Par ailleurs, la spirale
appartient à la culture musulmane, comme la Koré à la Grèce ; l’une et
l’autre appartiennent à la Sicile et l’ont faite, comme l’Espagne, comme
l’Italie, la réciproque étant également vraie, si bien que la Sicile est aussi la
Grèce, les arabes, les chrétiens, l’Hispanidad, l’Italie… Elle est ce palimp-
seste de différences superposées, qui fait que son roman historique, dans la
deuxième moitié du XXe siècle, ne peut pas être univoque, linéaire, mais,
comme Il sorriso dell’ignoto marinaio, charrie une matière sédimentée,
éparse apparemment.
L’écriture consolienne, dans son baroquisme, son refus de l’uniformité
dérivée des Lumières, non pas du fait d’une position réactionnaire, mais
au contraire pour que le dire soit réel autant que combatif, exprime une
diversité, le refus de l’uniformisation et de l’homologation. Planté au
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cœur du langage, de l’historiographie, qu’il évoque et qu’il suppose
connue de son lecteur, l’écrivain imagine, en relation avec la catastrophe,
deux écritures : celle du baron et celle des prisonniers que la répression a
frappés. Au long du roman, les différences d’écritures ont été multiples,
selon la source rédactionnelle (archives, citations ou pseudo-citations…),
selon les épisodes et les personnages romanesques (variations et variantes
de styles narratifs), mais c’est dans l’opposition qui, bien sûr, n’est pas que
formelle, entre la description objective de la catastrophe, et ces sortes de
poèmes où les révoltés disent et se disent à la première personne, que la
différence prend pleinement son sens, qu’elle devient la raison d’être d’un
paradoxal plaidoyer. L’écrivain n’est pas hors de la société, mais au travers
de la différence des écritures, il se doit d’imaginer. Il n’est ni le baron ni le
paysan en révolte : il fait percevoir la différence en même temps qu’un
référent commun tragique.
L’ordre des ressemblances reste présent à la conscience de celui qui
écrit, et de celui qui lit ou relit Il sorriso dell’ignoto marinaio. Consolo a vu
la fin, en Sicile, de la société que ses personnages sont censés incarner et
représenter, mais il a connu également Milan, l’Italie… dans les années
60-70. Aujourd’hui je regarde la planète unifiée par le libéralisme, et je
perçois des ressemblances avec ce que me donnait à imaginer le romancier,
il y a plus d’un quart de siècle. Si Consolo était un idéologue, il n’aurait
pas écrit ce livre, mais quelque traité, quelque essai. Or il a écrit un roman,
et on pensera que des figures réelles de noble sicilien, d’illuminista et
d’illuminé, de révolté, de femme… l’ont interpellé, ont nourri sa médita-
tion, et l’ont conduit à écrire un chef d’œuvre, où des personnages leur
ressemblent.
Notes
1. Ma bibliographie se limite au numéro de Nuove effemeridi, Anno VIII, n. 29, 1995/1 et à
l’essai de G.Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, 2001.
2. N’étant ni sicilien ni noble, je me situerai par rapport à cet auto-portrait sartrien que sont Les
mots : « Si je range l’impossible Salut au magazin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme,
fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».
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